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haar tekstcommentaar wat meer tegemoet komt 
en behalve woordverklaring soms ook hele zins-
constructies toelicht. Iets wat toe te juichen valt, 
al was het maar omdat de meer op het onderwijs 
gerichte Griffi oenreeks helaas ter ziele is gegaan.

Zonder te veel af te willen dingen op de legi-
timiteit van de hier besproken uitgaven wil ik 
toch kort stilstaan bij de motivatie van de twee 
tekstbezorgers. Die van Van Hattum is driele-
dig: allereerst acht hij het thema van het ouder 
worden ‘van alle tijden!’, iets wat men tegen de 
achtergrond van de actuele vergrijzingsproble-
matiek moeilijk kan betwisten. Daarnaast be-
schouwt Van Hattum deze moderne editie van 
De ouderdom als een pendant van de in 1977 
door Buijnsters verzorgde uitgave van Feiths 
Het graf. Het belangrijkste acht Van Hattum 
echter ‘de kwaliteit van de tekst’: De Ouderdom 
is ‘een hoogtepunt in Feiths oeuvre’. Dit esthe-
tische motief lijkt bij Jensen minder zwaar te 
wegen: wel meent zij dat De Hollandsche natie 
als ‘zorgvuldig geconstrueerd, erudiet en gesti-
leerd geheel’ ook voor een hedendaags publiek 
de moeite waard is, maar belangrijker lijkt voor 
haar te zijn dat de tekst representatief is voor 
een vaderlandslievend geluid dat in de literatuur 
ten tijde van Helmers schering en inslag was. De 
tekst verdient volgens Jensen bovendien her-
nieuwde aandacht op grond van de klassieke sta-
tus die men er lange tijd aan toekende. Bij beide 
editeurs is er derhalve sprake van een meervou-
dige motivatie.

Wat dit betreft leek Jensen in haar recente stu-
die De verheerlijking van het verleden (Nijme-
gen 2008) eenduidiger. Mede naar aanleiding van 
De Hollandsche natie schreef ze in de inleiding 
van dit aanbevelenswaardige boek dat deze ‘va-
derlands-historische’ werken ‘een nieuw elan’ 
krijgen, ‘wanneer ze gelezen worden in dialoog 
met de tijd waarin ze geschreven zijn’. Dat no-
digt uit tot een contextualisering die in de edi-
tie van De Hollandsche natie wel wat meer aan-
dacht had mogen krijgen. In het commentaar 
had de tekst naar mijn smaak systematischer 
vanuit het perspectief van het vaderlands-his-
torische discours bekeken mogen worden. De 
wat plichtmatige stijlanalyse had ik daar graag 
voor ingeleverd. De paragraaf over de genretoe-
kenning idem dito, al was het maar omdat deze 
materie in kort bestek niet tot haar recht komt 
(Jensens typering van Helmers’ gedicht als ‘va-
derlands epos’ lijkt mij aanvechtbaar en terzijde 
zij opgemerkt dat de verwijzing naar het – wel-
iswaar eerbiedwekkende – literatuurlexicon van 
von Wilpert ter staving van een en ander weinig 
gelukkig is: er zijn immers genoeg studies naar 
de geschiedenis van genreconcepten die hier ver-

der hadden kunnen helpen). Iets soortgelijks kan 
men opmerken over Van Hattums inleiding bij 
De ouderdom: daar had de tekst wat mij betreft 
veel meer vanuit een theologisch en moraalfi lo-
sofi sch perspectief gelezen mogen worden. Op 
zo’n manier doet een moderne editeur recht aan 
de functie die de teksten van Feith en Helmers 
hadden in een tijd waarin literaire auteurs nog 
op een vanzelfsprekende wijze deelnamen aan 
het maatschappelijke debat. Het lijkt me ook de 
beste manier om anno 2009 met deze toch wat 
bombastische teksten in gesprek te raken.

Jan Oosterholt
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Literatuur en psychologie hebben een haat-lief-
deverhouding. Psychologen, zo is de gedachte, 
lezen literatuur om die te reduceren tot het trau-
ma dat verborgen ligt achter de complexe literai-
re vorm. Veel schrijvers hebben zich verzet tegen 
deze neiging van psychologen om hun boeken 
te beschouwen als ‘symptomen’ van psychoso-
matische aandoeningen. Eén van die schrijvers 
is Harry Mulisch. In Voer voor psychologen zet 
hij zich sterk af tegen de psychologie: ‘De psy-
chologen? Vruchteloze, intelligente mensen, die 
menen dat zij het werk tot de schrijver kun-
nen herleiden. Zij weten nog steeds niet in hun 
achterbuurt, dat Shakespeare door Hamlet is 
geschapen, Beethoven door zijn symfonieën is 
gekomponeerd en dat Rembrandt in het beste 
geval op de zelfportretten lijkt, dat Marx uit het 
socialisme is geboren, dat de zoon de moeder 
baart, dat de zon het oog heeft geschapen, dat 
de liefde de minnaars schept en dat het ei de kip 
legt.’ (82) De makke van de psychoanalytische 
literatuurbeschouwing is dat zij de neiging heeft 
om de tekst te reduceren tot een symptoom van 
wat zich in de psyche van de auteur afspeelt. Het 
specifi eke karakter van de tekst wordt daarmee 
de ballast waardoorheen de interpreet zich moet 
werken om tot de eigenlijke betekenis te komen. 
Zo’n reductionistische manier van lezen is in de 
literatuurwetenschap vandaag de dag nauwelijks 
courant te noemen. Wie betekenis wil toeken-
nen, wordt geacht de tekst in haar eigenheid se-
rieus te nemen. 

Maar wat moeten we dan met auteurs, zoals 
Harry Mulisch, die veel psychologische motie-
ven in hun werk verwerken? Interpreten als Jan 
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Hein Donner en Frans de Rover nemen de poë-
ticale uitspraken van de auteur als uitgangspunt 
voor hun interpretaties: zij menen dus met de 
auteur dat een psychologiserende benadering 
onvruchtbaar is. Dat neemt niet weg dat in hun 
beider interpretatiekaders veel nadruk wordt ge-
legd op de Oedipale structuren die in Mulisch’ 
teksten te herkennen zijn. Zij kunnen niet an-
ders dan die verwijzingen zien als intertekstuele 
verwijzingen, naar de tragedie van Sophokles en 
naar de teksten van Freud. 

Maar zo simpel is het niet. Een schrijver is im-
mers een mens, het literaire werk een product 
van een mens. Wie het oeuvre van zo’n mens 
bestudeert, kan zich niet aan de indruk onttrek-
ken dat in de teksten sporen achtergebleven zijn 
van wat de auteur fascineert en wat hem of haar 
dwars zit. Om een voorbeeld te noemen: in het 
werk van Mulisch komen zoveel moederfi guren 
voor, niet zelden ook met namen die lijken op 
die van de moeder van de biografi sche auteur, 
dat je als lezer toch moeilijk de connectie tussen 
leven en werk kunt ontkennen. In zijn recente 
studie Halfdoden en de hemel doet Michel Du-
puis een poging om het dogma op het psycholo-
giserend lezen te doorbreken. Het is alleen jam-
mer dat de waardevolle aspecten van zijn studie 
bezwijken onder de neiging van de auteur om 
zijn interpretatiewijze als de enige juiste te pre-
senteren. Daarmee krijgt deze studie een naïef, 
dogmatisch en intolerant karakter.

Mulisch en de psychomachie

Dupuis herkent in het jeugdwerk een bijzondere 
vorm van ‘zelfverkenning en zelfexpressie’. In 
zijn vroege werk schetst Mulisch een psycholo-
gisch zelfportret, waarbij steeds dezelfde jeugd-
traumata terugkeren. Om dat te laten zien richt 
Dupuis zich op werken met een hoog expressi-
onistisch of surrealistisch karakter. Het gaat om 
zeven teksten: de romans Archibald Strohalm 
(1952) en Het zwarte licht (1956), de verhalen-
bundel Het mirakel (1955), het verhaal ‘Onein-
delijke aankomst’ (1953) en de verhalen ‘De te-
rugkomst’, ‘Keuring’ en ‘Een stad in de zon’ uit 
De versierde mens (1957).

Volgens Dupuis zijn deze teksten opgebouwd 
als moderne vormen van de ‘psychomachie’: de 
handeling van het verhaal, de decors en de bijfi -
guren fi gureren in zo’n tekst als de ‘veruitwen-
diging’ van de innerlijke situatie van de hoofd-
fi guur. De zeven teksten die in Halfdoden en 
de hemel bestudeerd worden, lopen over van 
psychologische thema’s. Bovendien hebben ze 
een steeds terugkerende artistieke logica: alle 

hoofdfi guren zijn alter egofi guren die Mulisch 
gebruikt om zijn eigen innerlijk in beeld brengt. 
Deze hoofdpersonen zijn dan ook steeds voor-
zien van dezelfde psychologische constellatie. 
Ze hebben een broos en kwetsbaar ik-beeld en 
schommelen tussen levenslust en vertwijfeling. 
Dit is het gevolg van een vaderfi guur die van 
zijn voetstuk gevallen is, en daardoor zeer am-
bivalent is geworden. De hoofdpersoon heeft 
namelijk een te hoog ik-ideaal (en kan dus nooit 
voldoen aan de eisen van de vader), maar beseft 
ook dat het vaderimago gekoppeld is aan ver-
raad, misdaad en dood. Leven, liefde en ‘zelf-
realisatie’ worden daarom tegengewerkt door 
schaamte, schuld en ontoereikendheid. Dit alles 
leidt tot de vrees om de moederliefde te verlie-
zen. Het bestaan wordt hierdoor een lijdensweg, 
de hoofdpersoon droomt van vadermoord, wil 
het werkelijkheidsprincipe annihileren en ver-
langt naar een bevrijdende godwording, ergens 
in een ‘hemel’. 

Met zijn moderne versies van de psychoma-
chie betoont Mulisch zich een navolger van de 
avant-gardistische stromingen uit het interbel-
lum: het expressionisme en het surrealisme. Ex-
pressionistisch zijn volgens Dupuis de groteske 
schetsen van personages en ruimtes, surrealis-
tisch zijn de labyrintische ruimtes met spookge-
stalten. Dat Mulisch zijn verhalen lardeert met 
verwijzingen naar talloze culturele bronnen doet 
denken aan de surrealistische collage. Ook han-
teert hij surrealistische technieken als de mise-
en-abyme en het taalspel. Ten slotte benadrukt 
Dupuis de kenmerkende thematiek, zoals de 
‘zwarte humor’, de ‘amour fou’ en het creëren 
van een ‘surrealiteit’. In deze teksten is Mulisch 
op zoek naar een point suprême, een standpunt 
in een hogere wereld waarin de tegendelen op-
geheven worden in syntheses, een punt dat door 
verticale migratie bereikt wordt. Vandaar het 
alom aanwezige streven naar godwording: het 
verlangen naar bevrijding in het hogere komt 
voort uit een diep gevoel van onvrede met de 
werkelijkheid (als gevolg van de genoemde psy-
chologische traumata).

De enige bron

Wat wil Dupuis met zijn analyse van deze tek-
sten bereiken? Al op de eerste pagina geeft hij 
duidelijk aan dat hij een nieuwe analyse wil 
voorstellen ‘van dit naar mijn mening onvol-
doende verklaarde deel van Mulisch’ werk’ 
(7). In zijn studie zet hij zich af tegen Mulisch-
exegeten Jan Hein Donner, Frans de Rover en 
E.G.H.J. Kuipers. Zij lezen Mulisch’ boeken als 
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teksten over teksten, als zelfrefl exieve, in zich-
zelf besloten gehelen. In zijn literaire werk wil 
Mulisch een coherente wereld creëren waarin al-
les met alles samenhangt en waarin alles verwijst 
naar een ander ‘dieper’ betekenisniveau. Wie de 
samenhang van de complexe romans vakkun-
dig ontleedt, komt op een gegeven moment het 
diepere niveau (‘de sleutel’, ‘de hypofyse’) van-
zelf tegen. 

De Rover (1987) laat overtuigend zien dat in 
zo ongeveer al Mulisch’ teksten de mythes van 
Oedipous en Orfeus meespelen. Vaak worden 
die intertekstuele verwijzingen gekoppeld aan 
een poëticale lezing. De Rover bespreekt de 
oedipale verwijzingen in zijn studie onder het 
kopje ‘psychologisch verhaalniveau’. Dat is ei-
genlijk misleidend omdat het in deze paragrafen 
niet gaat om het terugkoppelen naar de psyche 
van de auteur of het duiden van de psychologi-
sche overwegingen van personages. Die worden 
geduid als een intertekstueel spel met de Oedi-
pousmythe. De Rover laat uitvoering zien hoe 
de prominente rollen van moeder en vader in 
Mulisch’ teksten zijn, maar die rollen staan bij 
hem altijd in dienst van de aan Oedipous ge-
relateerde ‘magisch-mythische levensfi losofi e’. 
In zijn literaire werk transformeert Mulisch de 
werkelijkheid in de mythe. Door dat te doen wil 
hij, net als Oidipous, de dood en de (lineaire) tijd 
overwinnen. Door terug te gaan naar de moeder 
en daarmee de plaats van de vader in te nemen, 
slaagt het kind erin om ‘tegen de tijd’ in te gaan. 
Uiteindelijk werkt Mulisch vanuit het besef dat 
hij in het kunstwerk tot stand kan brengen wat 
in werkelijkheid niet lukt: het bereiken van het 
volmaakte kunstwerk met eeuwigheidswaarde.

Michel Dupuis zet zich af tegen dit interpre-
tatiekader. Het mag dan vruchtbaar gebleken 
zijn, De Rover heeft er veel voor moeten nege-
ren. Dupuis noemt twee dimensies die stelselma-
tig onderbelicht zijn gebleven: de persoonlijke, 
geestelijke probleemstelling die het thematisch 
fundament van de verhalen vormt en de invloed 
van de avant-gardes uit de jaren twintig en der-
tig. Deze interpretatiekaders zijn nooit op het 
werk van Mulisch toegepast, omdat zij niet po-
pulair waren toen in de jaren tachtig en negen-
tig postmodernisme en intertekstualiteit in de 
belangstelling stonden en omdat de auteur zich 
herhaaldelijk negatief heeft uitgelaten over de 
psychoanalyse. De meeste exegeten baseren zich 
in de ogen van Dupuis wat al te gemakkelijk op 
de uitspraken van de auteur. 

In zijn studie De weg van het lachen onder-
scheidt De Rover vier verhaalniveaus: het re-
ferentiële, het psychologische, het fi losofi sche 
en het poëtologische. In zijn tekstinterpreta-

ties brengt hij steeds verschillende kaders aan 
om te laten zien hoe gelaagd Mulisch’ teksten 
zijn. Dupuis heeft een groot bezwaar tegen deze 
werkwijze. De onderzoeker loopt het risico om 
een ‘verhaalfeit’ relevanter te beschouwen voor 
het ene ‘verhaalniveau’ dan voor het andere, en 
daarmee op een dwaalspoor te raken. Hij noemt 
deze interpretatiewijze kameleontisch, omdat 
er verwarring ontstaat of een verhaalfeit ver-
klaard wordt uit een extern referentiesysteem 
(alchemie of mythologie), uit de psychologische 
problematiek van het personage of uit een po-
eticale uitspraak van de auteur. ‘Het is daarom 
nodig om tot een zeker besef te komen van de 
relatieve functie van de diverse ingrediënten van 
het onderzochte verhaal; zulks dan niet alleen 
ten opzichte van elkaar maar ook, eventueel, ten 
opzichte van een overkoepelende dimensie die 
de schrijver als hoofdopzet of voornaamste lei-
draad voor ogen heeft gehad.’ (11; cursivering 
van mij, sb) 

Hier stuiten we op het grote probleem van 
Halfdoden en de hemel. Had Dupuis zijn voor-
gangers net verweten te lezen met oogkleppen 
op, nu stelt hij een manier van lezen voor waar-
bij de interpreet op zoek gaat naar de ‘overkoe-
pelende dimensie’ die de schrijver voor ogen 
heeft gehad: de bedoeling dus, die de auteur in 
de tekst heeft willen leggen. Die bedoeling komt 
dan weer heel toevallig overeen met verhaalni-
veau of het interpretatiekader dat Dupuis zelf 
het belangrijkste acht: het psychologische. Du-
puis doet hier wat mij betreft een stap terug ten 
opzichte van De Rover. Die had tenminste oog 
voor de fundamentele problemen van de tekstin-
terpretatie: dat het de lezer is die een kader aan-
brengt waarbinnen hij zelf tot het toekennen van 
betekenis komt. Hoewel de tekst de verhaalfei-
ten presenteert, en dat in een zekere coherentie 
doet, is het de lezer die deze verhaalfeiten ordent 
tot een betekenisvol geheel dat hij presenteert 
als zijn interpretatie. Daar bovenop kan dan nog 
eens de vaag gesteld worden of het wel mogelijk 
is om ‘verhaalfeiten’ objectief vast te stellen. Zijn 
ook die observaties niet het resultaat van een lees -
proces dat gestuurd wordt door een poëticaal in-
terpretatiekader?

De Rover mag zich niet altijd aan dit inzicht 
gehouden hebben (ook zijn interpretaties tende-
ren naar een kern), maar hij verantwoordt zijn 
werkwijze in ieder geval. Dupuis neemt die ver-
antwoordelijkheid hier niet, maar presenteert 
zijn interpretatiekader als het enige juiste, want 
door de auteur bedoelde. En daaraan ligt dan 
weer een psychologiserende vooronderstelling 
ten grondslag, zoals blijkt uit het volgende citaat 
over Archibald Strohalm: ‘Het feit dat de hoofd-
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fi guur Archibald – net als zijn schepper Mulisch, 
van wie hij een tijdelijke dubbelganger is – er-
toe neigt om in domeinen als kunst en kunst-
theorie, fi losofi e en cultuur in het algemeen zijn 
zielsconfl icten te sublimeren maakt weliswaar 
dat deze domeinen in de roman veelvuldig aan 
bod komen. Maar toch betreft dit alleen het ma-
niëristisch uitwerken van de bovenbouw van de 
roman. De onderbouw daarentegen, d.i. het fun-
dament dat de creatieve leidraad bezorgt, is en 
blijft de complexe zielswereld van de romanfi -
guur – welke zielswereld op zijn beurt die van 
de auteur blijkt te weerspiegelen, wanneer deze, 
even vóór het slot zich tot Archibald richt als tot 
een “stuk” van hemzelf.’ (11) 

Dupuis spreekt hier met de stem van de psy-
choloog die ons beter kan doorgronden dan wij 
onszelf. Hij veegt zijn voorgangers bij elkaar als 
interpreten die alleen de bovenbouw hebben be-
studeerd. Daar tegenover plaatst hij zichzelf als 
dé droomuitlegger, die laat zien wat de essentie 
is: de onderbouw van de tekst. Dupuis’ interpre-
tatieve zelfoverschatting culmineert in de ‘Syn-
these’, waarin hij nogmaals stelt dat de zielspro-
blematiek van de hoofdfi guur in deze teksten de 
hoofdrol speelt. Die problematiek blijkt telkens 
‘de enige bron […] te zijn waaruit redelijkerwijs 
kan worden verantwoord hoe het complexe ge-
heel van feiten, fi guren, decors en soms beschou-
wingen in elkaar steekt en functioneert.’ (165; 
cursivering van mij, sb)

Psychologie en interpretatie

Er zijn nogal wat bezwaren in te brengen te-
gen Dupuis’ interpretatiewijze. Het is opvallend 
hoe stiefmoederlijk hij de verwijzingen naar het 
christendom behandelt. De roman Het zwarte 
licht draait om een beiaardier, er is een belang-
rijke rol weggelegd voor een dominee, tijdens de 
centrale scène speelt hoofdpersoon Akelei in een 
kerktoren, tijdens het verjaardagsfeest in de ro-
man wordt er volop over religie gedebatteerd en 
aan het slot van de roman wordt de christelijke 
Apocalyps verbeeld. Het lijkt overduidelijk dat 
Mulisch zich in deze roman, overigens net als in 
Archibald Strohalm, probeert te verhouden tot 
het christelijk geloof. Een interpretatie die pre-
tendeert de enige juiste te zijn, zou deze verwij-
zingen dus moeten verdisconteren. Voor Du-
puis echter is het motief van het Laatste Oordeel 
vooral bedoeld om de mythologische verwijzing 
naar de onderwereld af te maken. Er is ‘nauwe-
lijks sprake van dat Mulisch hier een deurtje zou 
opengooien naar Johannes’ Openbaring, zoals 
Cornets de Groot en later De Rover stelden’. 

(134) Vervolgens worden deze twee andere in-
terpretaties met één armbeweging van tafel ge-
veegd: ‘Maar voor de rest wil het mij voorkomen 
dat de diverse correspondenties die De Rover 
tracht aan te wijzen evenmin relevant zijn voor 
de algemene betekenis van Akeleis verhaal als 
Cornets de Groots Hineininterpretierung vanuit 
een stel alchemistische begrippen.’ (134)

Afgezien van het gebrek aan wetenschappelij-
ke hoffelijkheid dat hier tentoongespreid wordt, 
kunnen we vaststellen dat Dupuis de andere in-
terpretaties niet met argumenten bestrijdt, maar 
ze gewoon negeert, vanuit een beroep op een ‘al-
gemene betekenis’. Deze onhebbelijkheden ko-
men voort uit het interpretatiekader dat Dupuis 
zelf hanteert. Voor hem draaien deze teksten al-
leen maar om de uitbeelding van psychologische 
ontwikkelingen. Al het andere wat hij in de tekst 
vindt, doet hij af als versiering: ‘Het maniëris-
tisch enten op de roman van mythologisch, reli-
gieus, alchemistisch of historisch materiaal dient 
daarbij alleen om het verhaal in de ogen van de 
lezer een extra dimensie te doen verwerven – bij-
voorbeeld een algemene, mythische dimensie.’ 
(139) Als we deze uitspraak serieus nemen, dan 
betekent dit dat Mulisch het grootste deel van 
zijn literair bouwwerk creëert om de lezer een 
beetje te entertainen met diepere lagen, terwijl 
het eigenlijk om iets heel anders gaat. De kern-
beweging die we herkennen bij Dupuis is die van 
de reductie: de hele mythologische en wonder-
lijke wereld die in dit verhaal verbeeld wordt, 
ontdoet hij van haar bijzondere karakter. In die 
zin gedraagt Dupuis zich inderdaad als de psy-
choloog voor wie de schrijvers zo bang zijn: wat 
hij voor zich ziet, beschouwt hij als een symp-
toom dat moet worden teruggebracht tot iets 
begrijpelijks. 

Dat Dupuis daarin nogal eens behoorlijk ver 
gaat, blijkt als hij een personage uit Het zwarte 
licht rücksichtslos verbindt aan Mulisch’ vader. 
Ook de moeder van de auteur, Alice Schwartz, 
ontkomt niet aan deze behandeling. In de roman 
komt een personage voor dat Alesia heet. Zij is 
de vrouw van dominee Splijtstra, is al lange tijd 
bedlegerig, maar lijkt in de slotscène opgestaan 
te zijn. Daar komt nog eens bij dat zij de gelief-
de is van dokter Pollaards, die aan haar de Son-
netten voor Alesia wijdt. Dupuis zegt hierover: 
‘Maar “Alice” is tenslotte ook de voornaam van 
Mulisch’ moeder, die zich door de scheiding 
van haar man tevens verwijderde van haar on-
troostbare zoon – hierop wordt in Akeleis ver-
haal onder meer ook gealludeerd via de zonet 
nog vermelde zwarte klok en met de verwijzing 
naar Akeleis “elders getrouwde” moeder. Maar 
ook de titel van Pollaards’ tweede boek bevat 
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een privé-allusie op Mulisch’ persoonlijke dra-
ma. Caesars woorden “Tu quoque, Brute?” bij 
het verraad van Brutus, die Caesars eigen zoon 
gold, zijn hier namelijk verdraaid tot ‘Ook gij, 
Caesar?’: niet de zoon heeft verraad gepleegd, 
maar wel de vader.’ (144) Een passage als deze 
verraadt het onderliggende motief van Dupuis’ 
psychologiserende leeswijze. Hij wil Mulisch’ 
teksten lezen als directe verwerkingen van diens 
eigen traumata. Daar zit natuurlijk ook wat in. 
Er komen in het oeuvre talloze vernietigende 
en dominante vaders en afwezige moeders voor 
(ook andere interpreten wezen daar al op) en 
natuurlijk zal dat iets te maken hebben met de 
biografi e van de auteur. Dupuis stelt echter dat 
het personage Akelei een alter ego is van de au-
teur Harry Mulisch. Hij gaat helemaal voorbij 
aan het feit dat dit personage een constructie is 
van een auteur. Moeten we dan met deze auteur 
aannemen dat Mulisch bewust zichzelf projec-
teerde in dit personage? Of weegt zijn psycholo-
gische problematiek zo zwaar dat zij onbewust 
in de verhalen terechtkomt? Zijn deze verhalen 
dus eigenlijk literair gestileerde rorschachtests? 
Deze vragen vormen een complex literair-the-
oretisch probleem dat je niet ongedaan maakt 
met dit soort terloopse suggesties. Nu blijft het 
bij het gemakzuchtig toepassen van gegevens die 
bekend zijn uit autobiografi sche geschriften op 
fi ctionele werken. 

Mijn bezwaren tegen Halfdoden en de hemel 
bevinden zich allemaal op het niveau van de in-
terpretatietheorie. Dupuis hanteert in dit boek 
een naïef en gedateerd idee over de mogelijk-
heid van de ene betekenis. Aan het begin van zijn 
analyse maakt hij dat nog maar eens expliciet: 
‘Zij ligt immers logisch besloten in het veelvul-
dig vertakte netwerk van relaties dat door Mu-
lisch vanaf het begin wordt gevlochten tussen 
de meest diverse verhaalelementen.’ (119) Dit is 
een misvatting. Betekenis ligt niet ‘vervlochten’ 
in de taalstructuur van de tekst, zij wordt toe-
gekend door de interpreet die de tekst benadert 
vanuit een context. Vanuit die context arrangeert 
hij een selectie van genoemde verhaalelementen 
tot een plausibel klinkende interpretatie. Dupuis 

doet dat ook. Hiervoor heb ik al aangegeven dat 
hij het religieuze motievencluster nogal stief-
moederlijk behandelt, zoals ook de verwijzingen 
naar alchemie en mythologie. Dit komt omdat 
hij één interpretatiekader hanteert, waaraan alles 
ondergeschikt dient te worden gemaakt. In zijn 
boek verdoezelt Dupuis dit karakter van zijn 
interpretaties door geen onderscheid te maken 
tussen feitelijke tekstuele observaties en inter-
pretatieve beweringen. Voortdurend vermengt 
hij citaten uit de tekst met eigen zinnen. Daar-
mee onderwerpt hij het object dat hij bestudeert 
aan zijn eigen discours: de literaire tekst wordt 
ondergeschikt gemaakt aan het eigen interpreta-
tiekader. Door dat te doen vervaagt Dupuis juist 
de grenzen tussen zogenaamde ‘verhaalfeiten’ en 
het interpretatiekader dat de interpreet hanteert.

Hiermee kan een laatste bezwaar verbonden 
worden. Dupuis weegt zijn interpretaties niet af 
tegen die van voorgangers. Veel van wat hij als 
nieuwe interpretatie presenteert is al eerder door 
De Rover en Kuipers vastgesteld. Ook De Ro-
ver leest de ontknoping van Het zwarte licht als 
een overwinning op de tijd, een breken met de 
dominante vader en een terugkeer naar de moe-
derschoot. Ook Kuipers ziet in het personage 
Diana de reïncarnatie van Akelei’s gestorven ge-
liefde Marjolein en ook hij beschouwt Akelei’s 
verjaardagsfeest als een poging om af te rekenen 
met het verleden. In zijn interpretatie verschijnt 
Akelei eveneens als Orfeus die het eeuwige in 
het tijdelijke wil laten doorbreken. Kortom, de 
basisingrediënten voor Dupuis’ interpretatie la-
gen allang klaar. Dupuis voegt daar weinig an-
ders aan toe dan de conclusies die hij eruit trekt. 
En laten het nou net die conclusies zijn, die het 
meest betwistbare deel van Halfdoden en de he-
mel vormen. 

Sander Bax
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